河床

不知怎的，近來(lái)總想起河床。

不是那湯湯的流水，是水底下，那默然承托著一切的、河床。

黃昏時(shí)，我常去城外老橋下坐坐。汛期未至，河水清淺得有些靦腆，幽幽地淌著，這才將那河床的全貌，坦坦地露給你看。它是灰褐色的，并不好看，被千年萬(wàn)年的水流磨去了所有棱角，只剩下一片溫順而沉重的圓潤(rùn)。大的卵石，如沉睡的巨獸，伏在中央；小的砂礫，則密密地鋪陳開(kāi)去，在夕照里泛著一種鈍鈍的光。它那么靜，靜得仿佛不是它承載著河流，而是河流，這匆忙的、喧嘩的過(guò)客，偶然從它亙古的夢(mèng)上流過(guò)。

我看著它，便覺(jué)得它像極了許多東西。

它像那條穿過(guò)我童年村莊的田埂，被無(wú)數(shù)赤腳、草鞋、牛蹄踏得油亮，在月光下像一條發(fā)白的舊繩子，捆住一片沉甸甸的夢(mèng)。它更像某些人的脊梁，不，是某些時(shí)候所有人的脊梁——當(dāng)你必須挺直了，去承受一份重量的時(shí)候，那感覺(jué)便是如此了。不是尖銳的痛，是一種廣漠的、鈍的壓迫，從骨骼的深處漫上來(lái)，讓你覺(jué)得自己在緩慢地、堅(jiān)定地陷落，卻又在這陷落中，不可思議地站住了。

水是活的。它歌唱，它奔流，它映照天光云影，它帶走落花與時(shí)光。人們總贊美水。可河床呢？它只是“在”那里。它的命運(yùn)，便是承受。承受水的柔媚與暴怒，承受冰的割裂與封凍，承受那些被水遺棄的一切：一枝無(wú)根的斷梗，半扇朽爛的槳片，還有層層疊疊、不知來(lái)自何方的淤沙。它將它們?nèi)珦нM(jìn)自己懷里，沉默地消化著，成為自己身體里更深、更暗的一部分。它的豐富，來(lái)自它吞下的所有苦難；它的堅(jiān)實(shí)，來(lái)自它承擔(dān)的所有消逝。

這承受，便是一種存在的方式了。

我想起那些在晨光熹微中醒來(lái)，將自己投入一種固定節(jié)奏里的人；想起那些在暮色四合時(shí)歸家，將一身風(fēng)塵掛在門(mén)外，只將溫順的笑意帶進(jìn)去的人。他們便是人間的河床。時(shí)代的洪流，生活的碎浪，從他們身上滾過(guò)，帶著嘹亮的聲響與炫目的色彩，奔向某個(gè)似乎更有意義的前方。他們不發(fā)一言，只是將那些洪流與碎浪留下的東西——柴米油鹽的瑣屑，生老病死的重量，望子成龍的期許，安身立命的憂(yōu)勞——一層一層，默默地承擔(dān)下來(lái)。他們的生命，便在這日復(fù)一日的承擔(dān)里，被沖刷出一種溫潤(rùn)而堅(jiān)實(shí)的光澤。你看不見(jiàn)他們的流淌，卻能感覺(jué)到，正是他們，決定了這人間的河流，最終的模樣與去向。

暮色漸濃，河水變成了幽玄的鋼青色，而河床的輪廓，卻在陰影里愈發(fā)清晰、厚重。它讓我覺(jué)得安心。這世上，總需要一些不流動(dòng)的東西，來(lái)告訴我們何為歸宿，何為承載。流動(dòng)的，終將逝去；而這逝去的一切，唯有在不變的承托者身上，才能找到它們?cè)?jīng)存在的、沉甸甸的證明。

我站起身，該回去了。我忽然懂得，為何古人將故鄉(xiāng)稱(chēng)作“桑梓”，而將歸宿，喚作“泉下”。那都是些最深厚、最沉默的，能承托生命與魂靈的東西。我們一生喧騰，如不系之舟，而心底所求的，不過(guò)是這樣一段堅(jiān)實(shí)、溫厚、無(wú)言的河床。它不說(shuō)話，它只是在那里。

讓你知道，你的所有漂泊，你的所有重量，終于，有地方可以落下。